八百里秦川尘土飞扬，三千万懒汉其吼秦腔。

端一碗然面喜气洋洋，没放辣子嘟嘟囔囔！

大荔人吃辣椒并不逊于川湘人。

大荔人是没有辣椒不吃饭，而大荔的辣就像黄土高原干硬干硬的大风，直来直去，透着那么一股痛快劲儿。男人们端一碗长面、半碗辣子，蹴在门前的碌碡上，低着头吃得狼吞虎咽、地动山摇，两碗面下肚，满脸通红，大汗淋漓，喝了汤敲着碗打着嗝，浑身上下都舒坦，直呼痛快、过瘾、滋润。

婆娘小媳妇吃辣椒也不让男人，村镇逢集，一街两行的凉皮、凉粉摊子便是女人的吃场，碗里的凉皮子泡在辣子油里，眼睛还瞅着辣子盆盆，一碗吃完，满嘴流着红艳艳的辣椒油，两坨脸蛋子也火辣辣地红起来。

会跑的娃娃们是没有套笼头的毛驴，吃饭时找不着人影子，灶火凉了，锅冰了，倒像猫一样跑回来说肚子饿了，大人们吼一声：馍在房梁上的竹笼里吊着呢，就扛着锄头下地去了。

孩子就搬来一条大凳子，上边再架一条小凳子，爬上去从馍笼里掏出两截杠子馍，一掰两半，开了辣子罐罐，两勺辣子夹一截子馍，夹好两个馍，辣子罐罐也底朝天了，于是一手一个馍，飞出院子。大荔男人身板魁梧、脾气倔强火爆，女人身材瓷实、性格泼辣，孩子们晚上睡凉炕、白天胡打仗，全是辣椒吃出来的。

大荔人血管里流淌着辣椒的汁液，身躯里充盈的便是辣椒的脾性了，那挺立的身姿与暴突的筋骨，不就是有股子火辣的力量？

辣椒让大荔的秋天最先变得鲜艳起来。早晨起来，辣椒地里还是青绿青绿的，太阳刚晒了半晌，到午后，一大片一大片的辣椒像着了火似的，一行一行地燃烧在大地之上。不出三五天，那一地的红辣椒就被用粗线编串成辫，一串一串红彤彤地挂在屋檐下，或是庭院的柿子树上，空荡的庭院里眼看着就红火起来。婆婆们抱着个肉圪蛋娃娃，出东家的门进西家的门，比量着辣椒的角长膘厚，顺手揪半截放在嘴里，品得有滋有味。

焙炒出的辣椒亮红干脆，放在大石碾子上，套上跑得欢势的毛驴，辣皮碾细，辣籽碾碎，辣油渗出，碾盘碌碡都红辣辣的，碾盘跟前围了一圈婆娘娃娃，抿着嘴伸着鼻子吸辣香。

吃辣椒也让大荔人吃出了精神，吃了辣椒的大荔小伙子，身上的汗毛孔都向外渗着辣味，脾气躁，性子烈，说话硬碰硬，干活不要命；风里有辣椒的味道，太阳里有辣椒的味道，田野里有辣椒的味道，歌声里有辣椒的味道，呼吸里有辣椒的味道，血液里有辣椒的味道……大荔辣椒的刚烈火暴，正迎合了陕西这片帝王之地的气象。