...“学习大寨赶大寨，大寨红花遍地开......”这首在上个世纪六七十年代响遍大江南北的歌曲，整整伴随我走完了青少年的全部历程，也就是从那时起，大寨这个响亮的名字，便在我脑海里深深地打上了不灭的烙印……

近日，我在央视中看到了报导大寨人的一组新闻，亲眼目睹了改革开放四十多年来给大寨人带来的翻天覆地变化，以及大寨人对未来描绘出的宏伟蓝图，我心情也随之激动万分。多年来大寨所发生的变化十分令人赞叹，更令人向往，我真想再去看看改革开放给大寨人带来的变化，我想这个愿望是一定能够实现。

在上世纪那段特殊的岁月里，郭凤莲的名字随着“全国学大寨”的热潮传遍中国大地，成为家喻户晓的传奇人物。从昔日艰苦奋斗的“铁姑娘”到如今的董事长，再到为民代言的全国人大代表、全国人大常委会委员，郭凤莲已成功实现华丽转身。不管身份如何变迁，郭凤莲心头始终装着农民乡亲，始终坚定地前行在希望的田野上，与大寨人一起，谱写着新农村发展的又一新篇章。

　　郭凤莲：山西省昔阳县大寨村党总支部书记、大寨经济开发总公司总经理，山西省妇联副主席。党的十一大、十四大、十五大代表，全国人大代表、人大常委委员。获得全国农村十大新闻人物，全国劳动模范，全国妇女十大新闻人物，全国优秀女企业家，中国功勋村官等荣誉。郭凤莲通过大力推进村办企业和第三产业的发展，带领大寨走农工商一体化的路子，让大寨重新崛起，成为亿元村。

郭凤莲，在她六十余年的岁月里，几番逐浪沉浮，几度随花开谢。她曾经荣耀地站在虎头山上放声高歌，也曾经失意地呆在家中闭门苦思。如今她正沉着练达地驰骋于商海。从某种角度来看，郭凤莲是新中国农村发展史的一个缩影。从另一个角度来看，她所经历的光荣和迷惘，挫折和重生，其实是我们共同走过的一段心灵旅程。 三十年沧海桑田，大地上每天都有新的辉煌诞生，但这并不意味着昨天的故事随风远去。郭凤莲说:"人不能和历史赌气"。这是六十年人生阅历教给这个农村女子的智慧。

郭凤莲的故事浓缩了历史人物在改革开放30年中获得重生的命运变化，她的故事既折射出一个人的重生、一个村庄的重生、更折射出一个国家的重生。

1963年成立的大寨铁姑娘队

70年代的党支部书记郭凤莲

郭凤莲：岁月朝圣路上的一面金幡 

点击这里进入文章页面 

60年代，郭凤莲和大寨村是“农业学大寨”的榜样。1978年的十一届三中全会是改革开放的起点，是国家重生的起点，但却是郭凤莲人生命运的转折点，此后她慢慢从公众的视线中消失，在度过近十年的苦闷、彷徨之后，1991年郭凤莲重返大寨，正是郭凤莲带领大寨从此开始了商海中搏杀，最终重振了大寨。

70年代的大寨

1973年周恩来第三次到大寨视察

历史总是容易被遗忘。仅仅过了三十年，曾在我们记忆里打下的深刻印记，火热的激情，那些给我们成长带来深刻影响的人物，就已经淡出我们的视线。比如郭凤莲。现在三十左右的人都已经不知道郭凤莲是谁了。但四十岁以上的人还能够清晰地勾勒出那个时代的许多风景，还能想象出郭凤莲神采奕奕的样子，这就是时代的烙印。

我可以有一万个理由不拍郭凤莲，但只有一个拍的理由：她是一个生存在两个完全相悖的时代的女人，而且，都生活得不错，都把人生发挥到了极致。在过去的六十年里，这样的人并不多。在开拍《转身》时，我首先想到大寨，想去看看郭凤莲。这是一种对过往岁月的朝圣，对过往精神的朝圣。在我们儿时的记忆里，有很多东西无法丢掉，我们需要用它们来填充精神的空间。

    三十年来，许多风云一时的人物大都已折戟沉沙，淹没在历史的尘埃里。比如张铁生、蒯大富……为什么郭凤莲还在我们的视野里？我们经常可以看到这个的女人踏歌而来，我们还会想起《我站在虎头山上》那首歌。那种风华正茂，激情昂扬的东西一直在我们心里挥之不去。我们依然能在那高亢缭绕的声音里面勾勒出郭凤莲来。

   看到郭凤莲时，我无法想象她已经是六十多岁的老妇人。我不得不感慨岁月的无常，前三十年，她站在时代的风尖浪口，绽放出异样的生命光彩。而后三十年，她又书写了人生的另一种精采。她的人生春秋，对我们有一种巨大的诱惑。郭凤莲当时给我们说的一句话，可以用来理解和诠释她的人生：“人不能跟历史赌气。”她显然是因为没有赌前三十年的气，才有了后三十年的精彩。

重释郭凤莲，将我们带回一个巨大的精神空间和回味无穷的激情岁月。重释郭凤莲，也是重释我们这一代人曾有的激荡人生，因为我们和她有一段人生的重合，我们国家有一段岁月和她的岁月重合。我很痴迷于已经被历史淡忘的人物。也许人向前看习惯了的时候，转身向后看，会对历史和未来看得更清楚。

三十年前的郭凤莲是与农业学大寨共生的。我们现在已经无法想象，六十年代的中国是什么样的中国。从1958年到1961年，中国都在困难时期。1963年大寨遭受百年难遇的涝灾。就像四川人遇到的汶川地震一样。全国人民都伸出援手，所有的救济物资钱都涌向了大寨。包括北京也是这样，很多人给他们寄钱，三十元、五十元、八十元不等，当时八十块钱可是天文数字。可大寨人把所有救济的钱退了回去。这是翻身农民的一种感恩。解放刚刚十来年的那种感情现代人体会不到。共产党和毛主席把穷苦农民从土地上解放出来，他们才有了土地，所以他们发自内心地感念这个国家。

陈永贵书记带领大寨人战天斗地，一年多时间把灾害造成的损失恢复了，同年，取得了大丰收，还交了公粮。大寨的传奇被山西省委书记说给毛主席听。中国当时面临最大的困难是什么？是几亿人民如何吃饱肚子的问题。大寨这样一个自力更生的农村形象，无疑暗合了毛泽东的治国方略。毛泽东深深知道榜样的力量，知道榜样将在整个建国过程中发挥巨大作用。他想以大寨为榜样，引导全国人民走上自力更生的道路，于是，“农业学大寨”就成了中国最重要的政策之一。在短短几年里，中国就解决了七亿人民吃饭的问题。当时“农业学大寨”的作用不亚于现在的“改革开放”。这个历史潮流中，诞生了像郭凤莲这样的人物，他们应该被历史记住。如果没有战天斗地的三十年，我们可能就没有继往开来的这三十年。前三十年和后三十年，二者表面上背道而驰，但实际上又互为因果。我们痛定思痛之后，才会想到发财致富，才会想到要打开国门，不能以后三十年的成功而否定前三十年的探寻。

在远方的海面上，一艘巨轮在朝阳的照耀下正向我们驶来，一个精神昂扬的女人站立船头，凝视着远方，她就是郭凤莲。

2008年5月15号，我踏上采访郭凤莲之路。早上五点钟就上了京石高速路，四百多公里路，我大概走了八小时，太旧高速那段全是拉煤的车。到大寨时已是中午了。亲眼见到的大寨和我想象的大寨还是有距离，我想人们都有这样的感觉，因为精神和物质永远不相融。比如，亲眼看到的意大利古迹和想象中的古罗马不一样。我们心中的记忆总有历史课本的影子。

大寨，一个中国北方黄土高原上的普通小山村，小到只有一座山，这座山叫虎头山。只有1.88平方公里，村民五百人。大寨人战天斗地最壮观的时候，扩展的土地面积也只有八百亩，相对于任何一个北方城市，这都是一个微缩的乡村。无法想象，这样的弹丸之地，在过去的四五十年里，居然对中国农村起到这样大的作用！

大寨村规划得非常好，因为六七十年代以来他们一直在规划。大寨人在山下用石头垒了大量的房子，很独特，他们自己称作火车皮。然而，给我印象最深的，却是村委会前面的一棵大柳树。望着枝繁叶茂的大柳树，我不禁深深感怀岁月的流淌。这棵柳树比我们任何人见证得都要多，我只是见证了2008年大寨的一瞬间，而它经历了大寨的五十年、八十年甚至一百年。

我们的车一直开到半山腰，往山下看，树木参天，浓荫密布，大寨变成森林公园了，可以对外开放。虎头山两侧是梯田，山的右面正下方有一些村庄。大寨的历史标志保留得非常好。1964年毛主席题写“农业学大寨”以后，全国先后有九百万人参观过大寨，大寨作为农村典型的种子不断撒向全国各地播种开花。那就是中国的农业景观！

我沿着山路爬上虎头山。一共有228台阶，山头上矗立一个巨大的花岗岩的雕像，非常壮观，那是陈永贵的雕像。这228个台阶标志着陈永贵活了73岁，标志着陈永贵带领着大寨人干了38年……

我在雕像边上发现很多名人的坟墓。一一看下去，印象最深的是贾进才。他是打石头的英雄，为战狼窝掌，他天天抡几十磅的大锤子砸石头，抡了三十多年，但死得非常惨。贾进才去世前两年，最害怕的事情是与参观的人握手，他全身的骨头全都变形了。只要一碰，骨头就钻心地疼。他的墓就在陈永贵的墓边上，边上还有一块预留地是给他爱人的，他爱人就是著名的宋丽英。

在大寨，还有很多坟墓特别有意思，比如郭沫若的坟。郭沫若的骨灰一部分撒在虎头山上。当年很多作家和文化名人，包括新华社的记者，《人民日报》的记者，都把坟墓建在虎头山上，这让我很触动，他们的激情岁月和大寨共生死。我忽然感到，大寨其实是一座精神陵园。抹煞了大寨就抹煞了那个时代。我看到，除了陈永贵的坟是正面，其他人的坟散落在周围，全部朝着村庄错落的方向。

第二天就要采访郭凤莲，我在山上看到郭凤莲给周恩来树立的一个碑，上面写着周恩来总结大寨精神的几句话。我还在半山腰大寨纪念馆看到周恩来与郭凤莲和墨西哥总统合影的一张照片。这张照片让我很受触动,流泪了，这是周恩来最后一次到大寨的时拍的，他慈爱地拉着郭凤莲劳动的手，你能够感觉到总理和农民的心贴得如此近，他对人民的爱护如此真切和自然。

我跟村委会主任说好了，第二天早晨八点我在虎头山上等郭凤莲。

清晨，我登上了虎头山。我对村主任说，郭凤莲来了你喊一嗓子我这边就开机。我想拍到郭凤莲登虎头山的画面，我想看看现在郭凤莲的步态和我记忆中的郭凤莲有什么不同。我刚架好机器，就听村主任喊了：“郭书记来了！郭书记来了！”

在缓缓的慢坡拐弯上来之处，我远远就看到她——郭凤莲。非常精神，步伐坚定，精神昂扬。她边走边看，这边看看树干，那边摸摸树叶。这些树都是大寨人当年战天斗地种下的，你能感觉到她与大山和自然的亲近。当她快走近的时候，我更加吃惊，简直不相信她就是郭凤莲，她看上去最多是四五十岁的女人。头发乌黑，梳理非常整洁，还稍稍做了一点处理，烫了微小而自然的波浪，很收敛；脸上的皮肤很白，甚至有点白里透着红。穿一件真丝白底蓝花的衣服，在绿色的衬映下显得很清澈，一条鹅黄色的裤子和一双黑皮鞋。显示出她的精致明快。令我更吃惊的是，她手上拿了一个现在最昂贵的手机，壳是镀金的。

我上前说：“郭凤莲同志？”

她说：“你就是那个北京来的记者？”

我说：“是”。

我说：“您带我到虎头山上转一圈，指点一下当年的情况。我希望在总理题字纪念碑底下采访。”

她说：“行，我都听你的安排。”

我们一路走，她一一指点，说这个地方当时是为了种树修的一个蓄水池，一共修了八个，那是当年三战狼窝掌的地方……在采访前，我一直担心她可能很难挖出自己内心，我边听她讲着，边想着怎样能够触动她内心。

我先用了一个东西去扎她。

我说：“郭书记，我为什么来大寨？现在三十多岁的人，已经没人知道大寨，也没有人知道你郭凤莲了，而我是四十多岁的人，在我的记忆里，大寨给我的印象却是不可磨灭的，我是怀着朝圣的心理来的。”

我这么一说，她果然反应激烈。她说：“现在的人，不知道我郭凤莲可以，忘了大寨可不行。大寨是毛主席树的典型，是几代人的典型，大寨还有现实意义。现在改革开放是好，但是有一些东西要仔细反思，从前那些大公无私的精神，艰苦朴素的精神，都有意义。”她还说，那时大寨的干部是先干一步，而现在的有些干部是先吃一步。

在虎头山转了半个小时，我试着又问了她一个问题：“前两年网上传说你在虎头山上修庙，这个事情你怎么想的？”

她说：“这是件无聊的事情。我去年很生气，现在我已经不拿它当回事了。他们并不了解情况。虎头山上，在解放前就有一座庙，四邻八乡的乡亲逢年过节都要来烧香。修庙跟我没有关系，因为我的孩子认识几个朋友，他们想恢复那座庙。儿子问我，我说我不管，只说第一，不投资一分钱；第二，不能用现有的土地。”

郭凤莲有两个儿子，是大寨的一个企业负责人。郭凤莲显然为网上流传的消息很生气。她说，现在的人都不看过去，不看事情内在的原因，上来就一盆冷水往你身上泼。绕开这个不愉快的话题，我就向她提起，今年是改革开放三十周年，提到改革开放，我觉得你可能最有理由发言。

她兴奋地说：“十一届三中全会我是参会的。”这事我不知道，我也很吃惊。

十一届三中全会时，郭凤莲是中央候补委员，山西省革委会副主任，她是以这样的身份去的。也是在1978年7月的，中央召开了全国农田水利工作会议。7月28号，当时主持会议的是李先念，李先念是主管农业的副总理。在这个会上他还大力地表扬了大寨，说大寨精神不但现在要学，以后也要学，年年要学，大寨精神是有现实意义和历史意义的。

郭凤莲回来以后就传达了中央的精神。十一届三中全会召开前，郭凤莲听到一些对“农业学大寨”的不同声音，就跑到了陈永贵的家里探寻。陈永贵当时住在交道口的北兵马司胡同，她问陈永贵，但陈永贵什么话也没多说，只说等等看。12月18号正式开会的时候，叶剑英副主席讲话，他肯定了大寨的精神。当时叶剑英这么说的，不仅要学大寨的今天，也要学大寨的明天，大寨的精神要世世代代地传递下去。会议讨论叶剑英的报告时，也出现了一些分歧意见，一些不同的看法。当时农业部有一个关于水利建设的考察团，要去美国考察。会议才开了两天郭凤莲就跟着走了。十一届三中全会共开了五天，郭凤莲在美国待了二十多天，飞机回来时在日本转机，当时驻日本大使是符浩，他曾经当过外交部办公厅主任，后来当了外交部副部长。符浩给郭凤莲一篇《人民日报》社论——《实践是检验真理的标准》，她在文中读出，对大寨也要做实践的检验，她弄不太明白，回来以后就去找陈永贵。陈永贵不在北京，已经回大寨了。因为毛主席特批陈永贵三分之一时间在中央，三分之一时间在大寨，三分之一时间在地方。一年三分之一时间要参与劳动。郭凤莲追回大寨跟陈永贵说，这是反对毛主席的，我接受不了。陈永贵耐心跟她讲，咱们什么话也不说，不要表态，咱们要慢慢听听。后来她再问陈永贵这个问题，陈永贵说，毛主席也要接受真理标准的检验，大寨肯定要接受检验。陈永贵说，大寨要经得起检验。

郭凤莲从北京回来以后，有个新华社的记者来找她，说今天要发一个稿子，让她跟他谈一谈，她说没什么好谈的，我什么事都不知道。后来记者说你要清醒一点，大寨精神不是万岁的。听他这么一说，她心里很生气，但也有疑问。她后来把这个事跟陈永贵说，陈永贵说不了解的千万不要瞎说，听到的装作没听到。陈永贵好像是知道会发生什么，他很有政治头脑，特别是在大是大非面前，他对历次运动中的好多事情都有很好的判断。他不仅仅是国务院的副总理，还是农业专家，对农业科研都特别有一套。在基层党的工作上，他也有很多的经验。他有高度的组织纪律性，不该说的话他绝对不说。郭凤莲对陈永贵的评价非常高。

我问她：“你当书记以后，重修陈永贵的墓，全部换成大理石了。为什么要这样做？”

郭凤莲说：“陈永贵就像我的父亲，他们那一代人都是我的父辈，从我心里我非常地尊敬他们。”

陈永贵的政治素质特别高，应该说他很有政治智慧，他的政治智慧一般人比不了。显然，陈永贵作为一个农民，能当上副总理，不仅仅因为他是一个苦干的农民。凭着陈永贵对生活的认识，他可能就是之前的赵树理，也可能就是延安时期的李有才，他在农民里绝对是出类拔萃的，在政治上也很有远见卓识。他很有语言天才，当年我们熟悉的谚语：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，“楼上楼下电灯电话”等，都是陈永贵总结的。

郭凤莲1946年出生，她不是大寨人，她出生在离大寨有五华里的一个叫五家坪的山村。她三岁那年死了妈，她爸比她妈大二十岁，她被送到大寨的姥姥家，与姥姥相依为命。姥姥家和陈永贵家是隔壁。姥姥也是苦命人，四个儿子三个夭折，小儿子参军打仗也死了，就剩下一个孤寡老太太。有一天，她干活很晚回来，掉到井里，把腿摔折了，她拖着一条残腿走进了新社会。郭凤莲的姥姥的年龄跟周总理的年龄一样大。

讲到姥姥，郭凤莲的情绪全部被调动起来，感情的闸门一下就打开了。郭凤莲的成长离不开周总理，而总理来大寨了三次，每次都是陪着外宾来的，每一次来总理都要来看望郭凤莲的姥姥。

我跟郭凤莲说，昨天，我看了大寨历史照片展览，到周总理的照片时，我流泪了。为什么流泪？前两天汶川地震，我写了一篇文章，《地震中谁赚我眼泪最多》，是温总理，他为什么有那么大的感召力量，这力量来自于哪里？我说来自于平民总理，不认识苦难就不认识中国。温家宝在灾区帐篷学校写下：“多难兴邦”，这是对中国历史和现状的真实写照，我们是一个苦难的民族，我们离苦难过去刚刚二三十年，很多人都忘记了。我们看到温家宝的那一幕幕，他提着孩子们的鞋和书包，真是爱民如子。我看到六七十年代周恩来的时候联想到温总理，我流泪了。是沧桑岁月撞击我的五脏六腑。

讲到这里，我看见郭凤莲的眼睛已经湿润了。郭凤莲说她清楚地记得周恩来每一次来大寨的情景。

听着郭凤莲对往事的追忆，我觉得在郭凤莲的身上，有着中国普通妇女的传统美德，她勤劳、善良、朴实、一心为公、任劳任怨。由于大寨成为全国性榜样的力量，使她身上有了更多的精神色彩。郭凤莲作为普通的中国女人的代表形象，幻化出中华民族的精神存在，成为一个灵魂化的象征。这些都是在她的事业，和他被树立为典型的过程中形成的，就是所谓的百炼成钢，这个钢是一种真正的精神力量。大寨精神就是民族精神的一部分。有时我们回头一看就发现，精神力量在生活里，而不在前方。

再看看政治颠峰后的郭凤莲。1978年以后，郭凤莲从美国回来，出现了一些情况，她也没有太在意，她有一些想不通，但她作为一个农民、党员，工作还是要干的。她一层层正常传达了中央文件，这个时期全国有了一些联产承包责任制的事例。郭凤莲依然做她的事情。

当我们来反映三十年这段历史的时候，为什么要叫转身，转身一定要观察人物，选择几个特殊的人物来反映这个时代。郭凤莲身上有历史不可逆转性和惯性，历史早已将她定格了，仅仅锁死在1978年以前。她的命运怎么转？1978年，国内发生翻天覆地的变化，以郭凤莲为代表的那个时代的人物将会被历史抛弃，她怎么咸鱼翻身，再立潮头？

我知道郭凤莲很能喝酒，就问，为什么要喝酒？郭凤莲说，你不知道，我根本不能喝酒。六七十年代总理他们来，总理爱喝酒我都不喝。郭凤莲记得，最早一次喝酒是把她放到榆次县的一个厂子里，离昔阳县七八十里地。厂院有一华里长，很空。郭凤莲回不了家，逢年过节除了她还有两个人，一个做饭的老头，还有一个类似五保户的老人。郭凤莲常年在那儿，她住在最边上的房间，晚上连打水都不敢去。这个厂子的书记不错，逢年过节把她拉去到自己家里吃饭，也给她送一点酒。郭凤莲说我一喝酒就哭，情绪特别压抑，喝一杯酒就醉，喝的全是苦酒啊。作为一个女人，郭凤莲承受不住这些压力，她不知道，为什么这些苦难都压在她的身上。喝酒解不了愁，喝酒使她更加烦恼。这样的日子整整过了十一年。

    郭凤莲的人生太精彩了。关于人生的看法，她说，人生很短暂，无论你活到一百岁两百岁，日子都是短暂的。就比如说我们门前的这棵大柳树，从栽上它以后都几百年了，它永远不会老，但人会老。我亲眼看到创造大寨辉煌的人，他们一个个都走了，包括我自己，总有一天我要走。在这样的环境里，无论是老年岁月还是青年岁月，你还能干什么，就能为人民创造什么，她总是这么想。她说我给群众修的房子，我就想我们这几代人都走了，这个房子还在，所以一定要把老百姓的房子建好，让他们几代人住在一个地方。让大家吃饱肚子，到九十年代改革开放，除了把农业搞好，让老百姓手里有钱，让他们在房前屋后种树种花，让他们想起来这花谁给他们栽的。

关于生死问题，她说，生死不由人，生死由天定，在我们的有生之年，身体还可以就应该尽力而为，为人民的事业尽力而为。

关于现实，她说，现在社会经济确实发展了，但是对品德的塑造不像过去。在我们几千万党员队伍中，贪污腐败时有发生，不应该把共产党员整体现象都毁了。我现在伤心的是人们不理解我，而且还造谣、诬蔑，这让我很寒心。

关于外面对她的评价，她说，有人为了从她这儿要钱，为了达到目的，写信威胁她，要到纪委告她，说她贪污了多少。她说我郭凤莲干到六十岁，心里只装着人民，没有装着我的家庭，我从来不把钱往自己家里装。他们这么讲我很伤脑筋。有人认为现在社会变了，郭凤莲也变了，说我横行霸道，争权夺利。我争什么权夺什么利，我都到了退休年龄了，还说我贪污、腐败、受贿，贪污一千多万还不知足，如果我郭凤莲贪污一分钱，你们就把我像刘胡兰那样，把我拉出去拿铡刀铡了。

节选自《转身-穿越十三个灵魂的旅行》，如有转载请与作者联系并注明出处，感谢尊重。 

新浪链接http://vip.book.sina.com.cn/book/index_77008.html

虎头山下小江南，70年代大寨也种植起了水稻

70年代郭凤莲与党支部成员学习马列著作、毛主席著作

大寨贫下中农前往大庆访问，郭凤莲与大庆人同劳动

大庆人来到了大寨，互相学习

今天的大寨，让郭凤莲最为忧虑的是：大寨优厚的公共福利，却让大寨人失去了艰苦奋斗的动力。

昔日的铁姑娘们

重返大寨后，郭凤莲在大寨打深水井，解决了村民的喝水问题

　　这位当年的大寨铁姑娘队队长的人生曾经随着历史这架过山车而大起大落。郭凤莲因之辉煌过，更因之眩晕苦闷过，后来理清思绪，转变观念，使大寨完成了从昔日“政治品牌”到今朝”经济品牌”的转身。2009年1月18日，她因此荣获第七届“中国十大女杰”荣誉称号。

　　农业学大寨
　　大寨，自1964年起曾作为全国农业的一面旗帜飘扬了15年之久。
　　郭凤莲三岁丧母，从小跟随家住大寨的姥姥生活，成了大寨人。1962年完小（六年制小学）毕业后，郭凤莲到大寨幼儿园当了一年多的“孩子王”。
　　1963年8月，大寨遭遇了一场毁灭性的洪涝灾害。百年不遇的山洪让大寨这个小山村陷入了一片汪洋之中，139亩梯田被大水冲得裸露出坚硬的石头，41亩庄稼不见踪影，全村140眼窑洞，有113眼坍塌，125间房子中，有77间已躺倒在泥泊里，村里几百口人无处栖身……
　　洪灾后，地里的玉米全部倒伏，需要有人把一棵棵倒伏的玉米扶正。村里14岁到17岁的女孩被组织起来干这项工作。危急关头，17岁的郭凤莲义无反顾地率领全村的23名女青年组成了一支突击队，走上了抢险第一线，这就是后来闻名全国的铁姑娘队。
　　随后，国家送来了救灾的钱、粮和物资。然而，大寨村的党支部当即提出了三不要三不少的口号：“不要国家钱、粮、物资，交售国家粮食不能少、群众分红不能少、社员口粮不能少。”伴随着自力更生、生产自救，大寨现象也逐渐成为媒体追逐的目标。从昔阳县到晋中，从山西省到党中央，各级领导纷纷把目光投向了大寨。
　　1964年2月10日，《人民日报》发表《大寨之路》通讯，同时还配发了社论，号召全国人民学习大寨的革命精神。同年5月，毛主席指出：要自力更生，要像大寨那样。12月，周总理在第三届全国人民代表大会第一次会议所作的《政府工作报告》中提倡学习大寨精神。
　　资料显示，从1960年代到1970年代，大寨曾接待过来自134个国家和地区的25478名外宾，其中有22个国家的元首或政府首脑。高峰期一天接待过50多个国家的客人，而国内前往参观学习的至少有960多万人次，也就是说，中国每平方公里土地上，都要派出一个代表，前来学习大寨精神。大寨成为举世皆知的名地，是当时“中国最著名的乡村”。铁姑娘郭凤莲的名字和那句“男人能干的，女人也一样能干”传遍中国。

　　人生的转折
　　然而，随着“文革”的结束，拨乱反正的开始，大寨从风光无限，一夜之间跌入低谷。一开始人们从谈农业必谈大寨，转而在政治风云突变后开始批“左”必批大寨。1980年秋，郭凤莲背上铺盖卷儿去晋中果树研究所报到。
　　“我是被调离大寨的，至今也没有搞清楚为什么要调离大寨。对我下调令那天，我正在狼窝掌挖管道，准备要把水管埋到地下去。上午突然来了一辆吉普车，县委通知我有事，我也搞不清是什么事，放下镢头浑身是土的往县委走。我去的时候还高高兴兴的，以为是县委让我接待什么客人，没想到是调令下来了。县委书记和组织部长拿着一纸调令说，晋中地委组织部决定，从即日起郭凤莲调离大寨，这几句话我记得是特别清楚。当时这么一念了之后，我觉得特别残忍。我郭凤莲还不能对群众说我为什么调离了，不能在大寨了。
　　于是，郭凤莲先是到晋中市果树研究所种了四年11个月的树，1987年又到昔阳县公路段修了四年11个月的路。
　　1991年11月15日，中共昔阳县委郑重下文任命：调正在山西省晋中地区昔阳县公路段当书记的郭凤莲，重返大寨任村党支部书记。对郭凤莲来说，这无疑是人生中又一个难于选择的时刻。”当时组织找我谈话时，我心情很复杂，尽管对生我养我的大寨有一生都割舍不断的感情，但毕竟离开11年了，都45岁的人了回去能干好吗？而且，家里人也反对我回去。” 

大寨精神不能说全错了，艰苦奋斗没错！新农村建设仍需要大寨精神。

２００６年ＣＣＴＶ中国经济年度人物候选人郭凤莲如是说。如今是全国人大常委、大寨经济开发总公司董事长的郭凤莲人生充满传奇色彩，同时也深刻印照了中国农村的改革历史进程。据《中国经营报》报道，１９９１年底，郭凤莲于低调中重返大寨，曾经的“铁姑娘”再举大寨大旗，在商海中搏杀。２００２年，全村总产值由过去的３２７万元变为１亿元。

我们这一代人，没有去过大寨的恐怕为数不多。多少年过去了，在我的心中，大寨仍然是个神圣的地方。

前不久我再一次来到大寨，登上虎头山，那满眼的绿色中已藏不住迎秋的果实。我陷入久久的沉思，胸中奔涌而来、逐渐清晰的是堪与共和国同命运的大寨春秋……

一

“看，那里是什么？”陈永贵站在山峰上，激动地说：“越过千山万水是我们的首都北京，党中央和毛主席都在北京领导我们建设新中国，我们要站在虎头山，眼望天安门，胸怀全世界！”山风吹着他的衣角，他的豪言壮语在空中飘荡着。——这是小时候我在一本书中看到的一段话。陈永贵真的说过这话，还是文人们给描绘的已无关紧要，因为那样的话是那个时代的特征。

这个虎头山是大寨的虎头山，这个陈永贵是大寨的陈永贵。

20世纪60年代初，美国搞封锁，毛泽东跟赫鲁晓夫也闹翻了，苏联撤走了援华专家，国内又经历了三年严重自然灾害，人民的生活受到严重影响。面对这种情况，一个大国的当家人毛泽东主席一直在寻求解决问题的办法。

这个国家需要一种精神。

大寨就是在这样的背景下，引起了高度的关注。三年自然灾害刚刚过去，大寨又遭遇了1963年8月的特大暴雨灾害。大雨连下七天七夜，泥石流冲下山沟，大寨合作化以来十多年整修的田地被冲垮了，全村七成多的房屋被冲塌了，庄稼被大水冲倒了……面对此情此景，有人认为没有十年八年难以恢复，有人主张伸手多向国家要点援助，但陈永贵却喊出了“三不要三不少”的口号，即不要救济粮、不要救济款、不要救济物资和社员口粮、劳动日分值、卖给国家的粮食不少。

这个国家需要一种精神，这个国家更需要解决问题的办法。

大寨人用自己的实际行动兑现着自己的誓言。他们“先治坡后治窝”，苦干两个多月，冲毁的庄稼被扶了起来，冲塌的房屋又被修缮一新。秋天，大寨的粮食平均亩产达到372公斤，总产21万公斤，向国家交售粮食12万公斤。除留足种子、饲料外，社员人均口粮200公斤，实现了“三不要三不少”的目标。

陈永贵识字不多，讲话却能讲出道道。他说，山外有山，天外有天。只有落后的干部，没有落后的群众。喊破嗓子不如做出样子。干部，干部，要先干一步，不先干一步，就不能当干部。大寨田是辛苦田，没有辛苦田哪有甜上甜。他那独特的充满太行山乡土气息的话，可以讲四五个小时不重复。写出《小二黑结婚》的作家赵树理听了，佩服至极。他跟当时山西省委书记陶鲁笳说，“陈永贵是个人才。”

大寨人的英雄事迹很快传到北京。一笑脸上就有两个大酒窝的陈永贵的孙女陈春梅，在《我的爷爷陈永贵》一书中详尽记述了陈永贵的名字头一次引起毛泽东注意的情景。1963年，毛泽东南巡，专列停在邯郸。

山西省委书记陶鲁笳到专列上汇报。陶鲁笳说：“我一直在农村蹲点，见过不少农民，我看陈永贵是一个杰出的农民。他领导群众搞生产年年都有新套套。大寨遭受特大洪灾时，他挺起腰杆说，人是第一宝贵的，有了人，什么人间奇迹都可以创造出来。他说，每个人都有两只手，靠两只手就能改天换地。他把全村人都动员起来，不分男女老少，齐心协力，夜以继日，战天斗地，果真创造出了奇迹。”

毛泽东听到这里，饶有兴趣地问：“陈永贵是哪几个字？他识不识字？”陶鲁笳在纸条上写了“陈永贵”三个字，说：“他四十二岁扫了盲，今年五十岁了，现在能读报，还知道什么叫逻辑。不久前在太原作报告，赵树理听了佩服至极，他说陈永贵的讲话没有引经据典，但他的观点完全符合毛泽东思想和辩证法。”

陈永贵和来大寨参观的人们

陈永贵带头劳动

听完陶鲁笳的汇报后，毛泽东意味深长地说：“穷山沟里出好文章”。随后，他继续南巡。他每到一处，就大讲大寨自力更生、艰苦奋斗的精神；讲陈永贵带头劳动，不讲特殊化，保持艰苦朴素的作风，说这是干部不脱离群众的好方法。毛泽东还说，要解决中国的粮食问题，没有大寨精神不行啊！不久，周恩来总理在政府工作报告中，专门表扬了大寨，并把大寨精神总结为八个字：自力更生，艰苦奋斗。

1964年2月10日，《人民日报》发表了《大寨之路》的长篇通讯，同时还发表了《用革命精神建设山区的好榜样》的社论。后来，赵树理的好友“山药蛋派”作家孙谦创作了长篇报告文学《大寨英雄谱》，每天中午由中央人民广播电台连续广播，每次半个小时的时间，播讲人用抑扬顿挫的声音，讲述着大寨人那些劈山凿石的故事。催人泪下，感人至深。红色电波让陈永贵、贾进财、郭凤莲、宋立英等英雄的名字，几乎家喻户晓了。

从此，全国农村掀起了长达十几年的“农业学大寨”运动。

二

我的老家在东北农村。在我的记忆中，我们村生产队的高墙上用白灰刷着的大字就是“农业学大寨”。童年的我曾骑在刷着“农业学大寨”的墙头上遐想，大寨应该是在很遥远的地方吧，虎头山上有虎吗？狼窝掌里有狼吗？人在窑洞里吃饭土会掉到碗里吗？那些能吃苦的人为什么头扎着白羊肚子手巾呢？

“农业学大寨”——这就是那个年代，中国农村发展的方向。怎么学？——从扎白羊肚子手巾和种地开始。生产队长带头在头上扎了块白羊肚子手巾，姑娘们扎起“铁姑娘”短辫子，连挑担子走路的姿势也学郭凤莲。本来就好好的耕地硬是深翻了，曰为“海绵田”。还唯恐学得不像，就在好端端的耕地上也垒起了“梯田”。可惜，一下大雨“梯田”被冲得稀里哗啦，庄稼全被埋在泥浆里。生产队长遭到社员的痛骂，说他只学到了皮毛，糟蹋了耕地。

1973年，马里共和国总统特拉奥雷在邓小平陪同下访问大寨，参观虎头山上的狼窝掌修出的梯田。这位黑皮肤的总统曾经是一位水利专家。他对陈永贵说：“我对你们改造自然的气概，深表敬佩。但是，作为水利专家，我认为你们把梯田一直修到山顶，这是不科学的。”陈永贵一听很不高兴，朗声说：“我们种地靠的是毛泽东思想，毛泽东思想最讲科学。”翻译正要译过去，邓小平摆摆手。邓小平一人独自走到虎头山的山顶上，望着远方。远方有什么？邓小平一定很清楚，但他没有说话。

那时的中国需要通过陈永贵和他的大寨告诉我们应该走什么样的道路，或者用陈永贵和他的大寨来说明，什么样的道路是正确的。陈永贵便经常出现在报纸上，出现在电影放映前的新闻简报中，扎着白羊肚子手巾，一脸皱纹，露着憨厚的笑。今天再去讨论陈永贵和他的大寨所走的道路还是很有意义，他为一个村庄，为一代人能过上“楼上楼下电灯电话”的好日子所进行的奋斗和努力，仍然值得我们尊重和称道，充分显示了集体的力量。

其实，谁都知晓学大寨不是学扎“陈永贵式”的白羊肚子手巾，不是学修梯田，而是学习人家陈永贵及其大寨人的战天斗地、艰苦奋斗、奋发图强的精神。

大寨是一个普普通通的小山村，迄今仍然只有216户，523口人。在那个辉煌的激情澎湃的年代，大寨一天接待各地参观者多达2万人次。“那人啊，多得乌央乌央的。”从20世纪60年代中期到70年代后期，大寨共接待参观者多达960万人次。其中，1967年突破100万人次，1968年突破200万人次，1969年超过276万人次。期间，周恩来总理曾三次陪同外宾前往大寨。

在那个年代，如果没有陈永贵和他的大寨，中国农村就很茫然，失去了方向。陈永贵在70年代中官至副总理。然而，陈永贵并不迷恋当官，甚至压根儿就没想过离开乡亲离开大寨。周总理找他谈话说：“这次找你来，就是人事上的事。你要有所准备，当国务院副总理，把大寨精神推向全国，怎么样？”陈永贵听后一愣，忙说：“总理，我文化水平不行，实在是当不了，我不当这个副总理。” 

周总理态度严肃地说：“看你永贵，你是不是党员？是党员就得接受党的安排。这也是主席的意思呢。”陈永贵如同顽固地相信土地一般相信领袖，忠诚不渝。所以，当有人对领袖所倡导路线的正确性提出质疑的时候，陈永贵的烟袋锅子敲得铛铛响，满脸愠怒，他容不得别人对领袖说不，他要坚决捍卫伟大领袖所说的一切。他的信念是朴素而坚定的。他第一次坐小汽车时是那么的拘谨，浑身不自在，旱烟袋不知该放到哪里，是吸烟呢，还是憋着呢？他有些不知所措。

他是个真正的农民，真正的好人。

在国务院工作的那些日子里，陈永贵是苦闷焦虑的，内心充满着矛盾。即使是在政治和历史的强力支配下，他也没有离开土地，他每年抽出时间回到大寨，干干农活，身上才有劲儿。他身居高位，但骨子里依然是农民，他不挣工资，挣的是工分。他惦记着耕耘，惦记着收获，他不忍荒废了土地。他的晚年是孤独寂寞的。

三

1978年前后，对大寨的质疑声此起彼伏。没多久，陈永贵的继任者郭凤莲被调离了大寨，到晋中果树研究所当副所长。自此，大寨的集体经济一蹶不振。1991年组织上把郭凤莲又调回大寨担任党支部书记。郭凤莲回来不久，就筹借了5000元钱，租了四辆公共汽车，每家出一个人，130人来到从前学大寨的典型——河北涿鹿县高前村参观学习。因为发展多种经营，那里的农民大多住上了两层楼，生活富裕的程度令大寨人几乎不敢相信是真的。

1992年春，郭凤莲和老劳模宋立英又乘坐火车前往上海。那是一座得中国之先的城市，郭凤莲从那里了解着一切新鲜事物，包括卡拉OK和咖啡。她对着麦克风唱起了曾在虎头山上唱过无数次的《人说山西好风光》和《南泥湾》。那一夜，郭凤莲憧憬着大寨的美好未来，不能入睡。

大寨毕竟是大寨，大寨人毕竟是大寨人。

大寨精神没有死，大寨精神的根还活着。如今，大寨形成了以煤炭、化工、建材、旅游和农产品加工为主的八大支柱产业。郭凤莲现在担任着全国人大常委、山西省妇联巡视员的职务，是一位正厅级干部。但她同当年的陈永贵一样从来就没有脱离大寨，大寨的实权仍然掌握在她的手里。她是大寨党总支书记、大寨经济开发总公司经理。

她带领大寨人找到了一条属于大寨自己的发展集体道路。她坦然地说：“毛主席给大寨的金牌牌，我们要把它用好，要创造出更多的效益。”自2008年以来，大寨村经济总收入连续多年突破3亿元，人均收入1万元，经济收入比1980年增长1300多倍，人均收入增长45倍。1993年开始，大寨实施老年人养老金制度，60岁以上的老人每月可领取200元，70岁以上的老人每月领取300元，同时入学儿童免除了学费，大学生每年享受奖学金1000元。2008年全村农民解决了医疗保险。

多少年过去了，在我的心中，大寨仍然是个神圣的地方。

今年五月，我来到大寨，看到的景象令人惊喜。从昔阳县城出发，驱车向南行驶十几分钟，就到大寨了。大寨的虎头山上松柏青青，一树树的桃花开得烂漫。闻名于世的“海绵田”上生长着板栗、核桃、枣、桃、杏和李子等经济价值较高的干鲜果树。郭凤莲说：“那种单纯追求粮食产量的观念已经过时了。”

郭凤莲介绍说：“大寨过去种玉米，投入高，效益低。加上持续的干旱少雨，全村吃水都困难，哪还有更多的水浇庄稼啊！浇不上水，庄稼就严重歉收。”她说，“必须改变传统的种植观念，加快种植结构的调整。栽种经济林，既能增加经济效益，又能改善气候环境，发展生态旅游，何乐而不为呢？”

近年来，大寨每年都要投入10多万元用于造林绿化。现在全村的700亩梯田，已有500多亩退耕还林。大寨展览馆、陈永贵墓园、周恩来总理纪念亭、叶帅吟诗处、郭沫若诗碑、高空渡槽掩映在万绿丛中。生态旅游成为了大寨的支柱产业，每年都要吸引几十万人次的游客来大寨旅游观光。

大寨，被冷落了10年之后，又是那么喧闹了。无论是在森林公园，还是虎头山脚下的大寨村，操着不同口音的人，白皮肤黑皮肤棕皮肤的人，蓝眼睛黄眼睛黑眼睛的人在大寨的角角落落随处可见。不过，他们不再是学习取经的参观团，而是来自天南地北，乃至世界各地的游客。

今天的大寨已经不是原来意义上的大寨，农业产值在整个经济收入中的产值连百分之一还不到，几乎可以忽略不计了。

有人说，大寨上世纪七十年代建的“楼上楼下电灯电话”的楼房像城堡，太封闭，太保守了，应该拆掉。

郭凤莲说，不能拆。甚至包括江青带人到大寨虎头山上植的一片树，她认为都应当保留，因为那是历史遗产。历史遗产不能篡改，更不能伪造，那些树永远没有错啊！

人定胜天，天亦定胜人。但是，归根结底天定胜人。天是什么？天就是自然法则，天就是谁也抗拒不了的社会发展定律。——站在虎头山上，我望着那满眼的绿色陷入久久的沉思。

作者：李青松 来源：北京日报

郭凤莲与丈夫贾富元现在生活在大寨，全家人对家乡始终一往情深。尽管孩子们如今都各有自己的事业，但大寨在下一代心目中总藏有一份特殊的情感。

昔日艰苦岁月，大寨人在陈永贵、郭凤莲等领头人的带领下，为改变当时落后的生存环境，战天斗地、治山治水，终于使世世辈辈的穷山沟上建起层层梯田。2011年4月，大寨人在虎头山陈永贵塑像广场举行大寨展览馆改扩建工程。郭凤莲在此介绍，大寨展览馆改扩建工程是大寨村弘扬自力更生与艰苦奋斗的大寨精神、丰富大寨旅游文化的一项重点民生工程。

现在，大寨已经成为太行山上的一个优美的公园山村。每年夏秋时节，在虎头山上，层层梯田庄稼葱绿，人造森林郁郁葱葱，处处果园硕果累累。山下的大寨村窑洞整齐，街道干净、清洁，村民热情好客。大寨的交通、通讯等基础条件也已大为改善。有不少外乡游客称赞，这里已是一个成熟的农业旅游区。郭凤莲认为，大寨所发生的变化都是艰苦奋斗这面旗帜指引的结果。

　　人们在展览馆内深切感受到，上世纪五十至七十年代，大寨人在陈永贵带领下战天斗地发展农业生产的艰苦奋斗史，使太行山上的一个贫瘠的小山村成为山下粮仓，山上银行，果树缠山腰，遍地走牛羊的社会主义新农村。进入九十年代后，郭凤莲带领大寨人深化改革、解放思想、创业致富，大寨在改革开放三十年中取得了翻天覆地的变化。

　　在大寨展览馆，每当回顾大寨这些年的发展变迁，郭凤莲总不禁感叹，无论什么时候，“艰苦奋斗，自力更生”的精神不能丢。当年正是靠这种精神成就了大寨与自己的过去和现在，今后也将继续指导大寨人走向更加美好的未来。

　　因大寨当地生产的核桃较多，郭凤莲的大儿子目前正在计划筹办一个加工核桃油的企业。此企业建起后，将为大寨的核桃开辟深加工的新渠道，同时还可消化全昔阳县的核桃。二儿子前几年在当地的煤炭运输行业中打拼，目前也有一个初具规模的车队。考虑到大寨这些年旅游产业发展迅速，二儿子又在着手接手一酒店，他希望再为家乡旅游业做点事情。

　　儿媳们也都有各自的工作，一家人整天忙忙碌碌，生活虽平常，却过得有滋有味。郭凤莲对孩子们要求严格，她要求儿女们要传承父辈们艰苦奋斗的传统，要走劳动致富的路，啥时候都不能忘本。要发扬大寨精神，多为大寨建设发展服务，但是永远不拿大寨的钱，不动大寨的产。同时，她也叮嘱几个孙子、外孙要学好功课，在生活中低调做人，出门在外啥时也不讲自己是郭凤莲的孙子，永远不能翘尾巴。这是她为家人定的规矩，谁也不能突破。对于在常人看来有几分苛刻的家规，几个孩子执行的还不错。　　

　　岁月匆匆，看着自己与乡亲们为之奋斗大半生的土地如今正在发生巨变，家中的下一代也在健康成长，郭凤莲为此感到欣慰。如今她虽已过花甲之年，谈起未来的生活思路，依然想法多多。她告诉记者，她已经在考虑再为大寨办一所高标准的幼儿园，让大寨的下一代生活学习成长的环境再好一些，这也是她心头许多愿望之一。郭凤莲还告诉记者，大寨提出建设绿色园林生态的目标。曾经是中国农业样板的大寨梯田虎头山上，已经退耕还林种上了松、柏、桃、杏等各种果木，变成真正的“花果山”，每年都吸引着20多万的游客到这里休闲度假。山上前些年栽种的果木树随着树龄渐老，品种退化，也需要更新。今年大寨又投资42.6万元，新栽苹果树20亩，同时还引进新品种果树1.66万株。三年后，大寨的果林面积将达到520亩。到那时大寨当地优质水果进入百姓家，实现大寨四季有果，成为真正的花果之乡。时下，大寨发展了，但与发达地区农村比还有差距，这一点作为带头人的郭凤莲看得很清楚，所以，她提出大寨要学全国，因为发展是无止境的。她说：“如果农业是大寨立村之本的话，那么改革开放就是大寨的强村之路，艰苦奋斗就是大寨的创业之魂！”

郭凤莲：岁月朝圣路上的一面金幡 

点击这里进入文章页面